点击全文阅读

回学校领完期末考试成绩，再评讲完试卷，暑假才算开始。 临近放假，校园里查校服并不严，领成绩那天很多女生都穿常服，一下课就叽叽喳喳地聊八卦，互相借阅娱乐周刊或小说杂志，成为教室里靓丽而生动的色彩。 前桌两个女孩正把脑袋凑在一起，看今年年初才创刊的时尚杂志《昕薇》。 甄稚咬着指甲看自己的成绩单。英语考得不错，成绩从中游提到了中上，但理科三门只有生物能排进年级前五，化学还凑合，物理则必须在分科前恶补一番。 “甄稚，你看这个人是不是你表姐？” 杜若站起来活动的时候，目光瞟到了前排桌上摊开的杂志，发现其中一张版面上的模特看起来很眼熟。 前桌的女生来了兴致，转过身把《昕薇》举到甄稚面前。 纸页上的模特化着一圈苹果绿眼影，睫毛刷得根根分明。黄色方格头巾下，缀着大圆环耳环，眼神和表情极有镜头表现力，时髦的日系妆容下，依然能看出赵嘉禾的影子。 “还真是我姐。”甄稚翻到封面看了一眼，“是在学校门口的报亭买的吗？我一会儿也去买一本。” 周围的女生都听见了，发出夸张的起哄声，羡慕甄稚有个大明星姐姐。 “我姐不仅长得漂亮，还特别酷。” 上课铃打响，范中举准时踩着第一声响铃闪现在教室。 “放个暑假这么兴奋！”他把手里一沓语文试卷甩给课代表，示意她分发下去，“别光想着到哪玩儿，你玩的时候别人在学习，等九月开学月考有你们哭的！高中生要有觉悟，放假不过是换个地方学习！” 一时间怨声载道，同学们悻悻地回到自己的座位上。中途甄稚趴下身捡笔盖时发现，大家上半身定在书桌前认真听讲，其实大多在书桌下抖着腿，就像赛马前在磨蹄子，已经按捺不住放暑假的兴奋。 讲台上老范的嘴皮子上下翻飞，甄稚却再一次走神了。虽然家里的变故已有近一个月，她依然不能适应母亲的身影从家里消失。回忆起之前那些唠叨，当时总嫌烦，现在却格外想念。 正在任由思绪飘忽，期待放暑假时可以去母亲的筒子楼小住，旁边忽然递过来一张卫生纸。杜若正一脸担忧地望着她。…
回学校领完期末考试成绩，再评讲完试卷，暑假才算开始。
临近放假，校园里查校服并不严，领成绩那天很多女生都穿常服，一下课就叽叽喳喳地聊八卦，互相借阅娱乐周刊或小说杂志，成为教室里靓丽而生动的色彩。
前桌两个女孩正把脑袋凑在一起，看今年年初才创刊的时尚杂志《昕薇》。
甄稚咬着指甲看自己的成绩单。英语考得不错，成绩从中游提到了中上，但理科三门只有生物能排进年级前五，化学还凑合，物理则必须在分科前恶补一番。
“甄稚，你看这个人是不是你表姐？”
杜若站起来活动的时候，目光瞟到了前排桌上摊开的杂志，发现其中一张版面上的模特看起来很眼熟。
前桌的女生来了兴致，转过身把《昕薇》举到甄稚面前。
纸页上的模特化着一圈苹果绿眼影，睫毛刷得根根分明。黄色方格头巾下，缀着大圆环耳环，眼神和表情极有镜头表现力，时髦的日系妆容下，依然能看出赵嘉禾的影子。
“还真是我姐。”甄稚翻到封面看了一眼，“是在学校门口的报亭买的吗？我一会儿也去买一本。”
周围的女生都听见了，发出夸张的起哄声，羡慕甄稚有个大明星姐姐。
“我姐不仅长得漂亮，还特别酷。”
上课铃打响，范中举准时踩着第一声响铃闪现在教室。
“放个暑假这么兴奋！”他把手里一沓语文试卷甩给课代表，示意她分发下去，“别光想着到哪玩儿，你玩的时候别人在学习，等九月开学月考有你们哭的！高中生要有觉悟，放假不过是换个地方学习！”
一时间怨声载道，同学们悻悻地回到自己的座位上。中途甄稚趴下身捡笔盖时发现，大家上半身定在书桌前认真听讲，其实大多在书桌下抖着腿，就像赛马前在磨蹄子，已经按捺不住放暑假的兴奋。
讲台上老范的嘴皮子上下翻飞，甄稚却再一次走神了。虽然家里的变故已有近一个月，她依然不能适应母亲的身影从家里消失。回忆起之前那些唠叨，当时总嫌烦，现在却格外想念。
正在任由思绪飘忽，期待放暑假时可以去母亲的筒子楼小住，旁边忽然递过来一张卫生纸。杜若正一脸担忧地望着她。
甄稚摸了摸脸，湿的。情不自禁又悲伤起来。
放学后，她背着一书包的练习题和试卷册，拖着身体往外走。周围的学生都沉浸在放假的喜悦中，跳动的十六分音符中唯有她是休止符，看起来尤为突兀。
杜若追上来，亲亲热热地挽过她的胳膊：“最近怎么啦？看你心情很不好。”
“爸妈离婚了。”她撑起一丝笑意，眼睛却是无神的，“我的家不完整了。”
她们走出校门，七月的夕晒很烈，整条街道的蝉鸣声此起彼伏。
杜若把她往反方向带：“走，请你去水吧喝水。”
“我不去……”
“走嘛，就当陪我去。”
“夏至水吧”开在七中斜对面的巷子里，店面不大，只能摆下四张桌子。墙上挂着的电视机在播放《流星花园》录像带，杉菜在大雨里被淋得睁不开眼睛。店里卖得最好的是台湾珍珠奶茶，只有原味和草莓味。
“喝点甜的，血糖升高会刺激大脑释放产生愉悦感的神经递质，你会觉得快乐一点。”杜若端着两杯草莓奶茶放到她面前。
甄稚咬着粗吸管，半信半疑地吸了一口，奶茶粉勾兑的甜顿时在舌尖蔓延开，两颗软糯的黑珍珠很有嚼劲。小半杯温热的奶茶下肚，似乎真的没那么难受了。
吊扇在头顶一圈圈缓慢旋转，送来阵阵清风。桌边摆着一盆高大的散尾葵，甄稚揪着裂羽状的绿叶，慢慢恢复了一些表达欲。虽然开口第一个字就带着哭腔，但台剧里的男女主人公也在歇斯底里，显得她情绪没那么不稳定。
杜若是个很好的倾听者。甄稚从服装厂的没落，一直讲到母亲搬离了帽檐胡同，一杯奶茶也见了底，只剩下一层吸饱了水的珍珠。
“我觉得你父母离婚，可能不是坏事。有多少人婚姻早就一地鸡毛了，碍于面子还硬生活在一个屋檐下，那才是最恐怖的。”
杜若无意识地用指甲一下下敲着玻璃杯，“我妈以前是坐办公室的，风不吹雨不淋，挺好的工作。后来我五岁那年，她发现我爸在感情上开小差，和中医院的小护士不清不楚……但她想出来的解决办法不是离婚，而是拼个儿子。原先的工作丢了，只能在菜市场卖卤菜，每天天不亮就得起来，现在经常腰痛，贴多少膏药都没用。”
甄稚在散尾葵的叶片上掐出一道弯月般的痕迹。
“前段时间我二姑搬来帽檐胡同，和我们一起住了。”她松开那片叶子，怔怔地说，“上次在饭桌上看着他们一ℨ家三口说说笑笑，我心里觉得很落寞，好像我是餐桌上多余的人。”
“其实我真的很想做点什么，不是说非要挽救我爸妈的婚姻——我妈不用再照顾一家老小的饮食起居，没准还轻松些。”她用吸管搅动着杯底的珍珠，低着头说，“我只是希望这个家不要再继续垮下去了。要是厂子继续经营不善，或者我爸的股票继续亏，那才是真的完蛋了……希望我二姑来了，情况有所好转吧。”
杜若把胳膊肘拄在桌子上，身体向她倾过去：“甄稚，你有没有某些时候特别想长大？比如高中毕业，去一个陌生的城市，学自己喜欢的专业，天高任鸟飞。”
“……有啊。我想快点毕业，最好大学四年也瞬间结束，赶紧投入工作，尽我最大的努力守住这个家。”她神色有些落寞，“其实最近我经常哭，去别院喂我哥那只鸟的时候哭，一个人躺在床上的时候也哭。这个世界根本不会停下来等我，很多事凭我自己也真的很难改变，比如我没办法一眨眼就长大，也根本做不了什么。”
两个女生沉默了半晌。
狭小的夏至水吧里只能听见吊扇在头顶摆动，以及电视机里在播放的台剧片尾曲，戴佩妮唱的《你要的爱》：“我明白，我要的爱，会把我宠坏，像一个小孩……”
“甄稚，暑假你如果没事的话，可以来我家现捞店。”杜若想了想，“虽然不是一个品类，但我妈妈还挺会做生意的。我们下午还可以一起写作业。”
“你总是在想办法帮我。”甄稚有些动容，“杜若，谢谢你。”
-
夏日暑气蒸腾，岳山川把崭新的摩托车停在“明心副食”的窗沿下，正是下午四点。
“你爸给你钱买了摩托车？”岳明心听见发动机的轰鸣声，探出头看了一眼，“往前面停停，挡着人家来买东西。”
岳山川扶着把手往前推了两米，语气不善，“他不是我爸。”
“别人都是有奶便是娘，你这孩子，拿钱都不嘴软。”岳明心笑道。
岳山川拔下钥匙，在食指上转着钥匙圈，绕到别院的正门时，往旁边的四合院看了一眼。两扇门虚掩着，安静得只能听见寂寥的蝉鸣。
他正觉得有些奇怪，跨进小别院，一眼就看见挂在自己卧房屋檐下的鸟笼，于是弯腰摘了一根砖缝里生出的野草走过去，一边逗鸟，一边和守店的母亲聊天。
“甄稚该放暑假了吧？怎么隔壁这么安静？”还好八哥还活着，看来甄稚没忘每天过来喂鸟。
“上个月你四叔和四婶离婚了，她妈妈搬出去住了。”岳明心把电视机的音量调小，“那地方离南鼓巷很远，你妹妹平时上学也不能过去，今天应该是去她妈妈那里了。”
岳山川逗鸟的动作一滞。他想起这段时间甄稚的 QQ 头像从未亮起过，忽然心里有了答案。
他忍不住问，“那她最近心情看着怎么样？”
“她爸妈刚离婚那几天，她是看着状态不太好，两个眼窝都是青的。”岳明心想了想，“最近看着还行，每天傍晚准时过来喂鸟，把鸟笼抱进你屋里吹风扇。”
岳山川稍稍松了口气。正当他想着什么时候拿些零食去隔壁看看她，笼子里的八哥忽然伸直脖子，像被噎住了似的，发出阵阵呜呜声。他赶紧拍了拍鸟笼，那鸟儿受到惊吓，停止了怪叫。
“你这鸟儿可能是病了，这段时间时不时就发出这个声音，听着怪瘆人。”岳明心站在门边，恰好看到刚才的一幕，“你有空带它去看看兽医。也不知道兽医能不能治这么小的鸟儿。”
方才还像被扼住喉管，现在这扁毛畜生又跟没事了似的，在横杆上从左蹦到右。岳山川摇了摇头，把它摆到窗台上。
“可能是最近天气热，中暑了。我开会儿风扇，观察两天。”
岳山川一边说着一边进了卧房，蹲在地上把从上海带回来的行李箱打开，把衣服一件件拿出来挂进衣柜。
鸟笼里传出扑打翅膀和蹦跳的声音，八哥生龙活虎，不像生了病。可没一会儿，这小东西的喉咙里又开始发出刚才那种声音。
岳山川本来想无视掉，伴着这声音继续规整物品，过了一会儿他忽然鬼使神差地想到，这声音很像是它在模仿人类的哭声。
他突然意识到，他不在的这些天，一定是有人时常对着这只鸟哭泣，才被它学了这哭声去。
作者的话
楚觉非
作者
2024-12-16
下一章亲密接触~~